Realitas Baru Bergema Melalui Dunia Musik Rusia

Realitas Baru Bergema Melalui Dunia Musik Rusia – Pada hari penyanyi-penulis lagu Manizha Sangin seharusnya menjadi headline festival musik bulan Juni di St. Petersburg, Rusia, dia malah pergi ke tempat penampungan yang menampung pengungsi Ukraina.

Seminggu sebelumnya, festival tiba-tiba mengeluarkannya dari barisannya yang kedua melakukannya. Segera, pertunjukan solo Julinya di Moskow juga dibatalkan, dengan alasan tekanan dari pemerintah.

Realitas Baru Bergema Melalui Dunia Musik Rusia

“Karena kata-kataku, karena posisiku,” kata Manizha, seperti seseorang yang menjelaskan hal-hal yang tidak perlu dijelaskan.

Pada bulan Februari, ketika pasukan Rusia menyerang Ukraina, Manizha memposting penentangannya di Instagram, menyebutnya sebagai “konflik pembunuhan saudara” yang bertentangan dengan keinginan rakyat. Pada bulan Maret, sebuah lagu baru, “Soldier,” mengikuti, menyerukan dengan waktu yang menakutkan untuk mengakhiri perang.

Pada bulan Juni, sebuah surat kabar besar Rusia melaporkan bahwa Manizha berada di Paris, di mana dia melakukan perjalanan untuk mengunjungi saudara perempuannya setelah kecelakaan mobil.

Kampanye cyberbullying besar-besaran menerkam, melukiskan Manizha yang mewakili Rusia di kontes lagu Eurovision tahun lalu sebagai pengkhianat anti-Rusia yang kabur ke Prancis hanya untuk mendapatkan uang di konser. Faktanya dia belum pindah, sebagian besar karena yayasan pendukung pengungsinya yang berbasis di Moskow.

“Ketika Anda melihat tragedi ini dari dalam, posisi Anda sangat jelas: Anda tidak ingin ini terjadi pada siapa pun lagi,” kata Manizha. Dia telah menjadi pengungsi selama setengah hidupnya, melarikan diri dari Tajikistan sebagai seorang anak setelah sebuah peluru menghancurkan rumah keluarganya selama perang saudara di negara itu.

“Ini keji, saya berusia 31 tahun dan saya masih ingat,” katanya, “dan di meja kami, kami selalu mengatakan ini: Biarkan ada kedamaian, biarkan ada kedamaian.”

Kecuali undang-undang Rusia yang baru telah mengkriminalisasi pernyataan anti-perang kadang-kadang bahkan kata “perang” terutama jika berasal dari tokoh-tokoh berpengaruh. Beberapa seniman Rusia telah berbaris untuk mendukung apa yang disebut Kremlin sebagai “operasi militer khusus” di Ukraina.

Banyak orang lain secara terbuka bertindak seolah-olah tidak ada yang berubah, takut atau mengklaim seni mereka berada di luar geopolitik. Beberapa telah berbeda pendapat dan tetap tampil, sementara yang lain masuk daftar hitam dan tidak ditayangkan.

‘Saya Biasanya Tidak Mengerti Apa-Apa’

Salah satu skandal profil tertinggi menampilkan legenda musik rock Rusia Yuri Shevchuk, yang menghadapi tuntutan setelah video dari konsernya menjadi viral.

“Pemuda Rusia dan Ukraina sedang sekarat, para tetua, wanita dan anak-anak sekarat, untuk apa, beberapa rencana napoleonic Caesar terbaru kami?” Shevchuk mengatakan dalam video. “Tanah air, teman-teman, bukan [di belakang] presiden yang harus terus-menerus iler, cium. Tanah air adalah nenek, miskin, menjual kentang di stasiun kereta itu tanah air.”

Kasus hukum Shevchuk kemudian dibatalkan, tetapi bandnya DDT segera menangguhkan rencana konsernya.

Pada akhir Juni, grup pop Rusia Little Big membagikan lagu anti-perang berjudul ” Pembatalan Generasi,” videonya menunjukkan politisi bermain catur dengan tentara sebagai bagiannya, mematikan cerutu ke kota dan menjejalkan telinga dan otak dengan kebohongan. Seorang produser Rusia menanggapi dengan menyarankan band tersebut dicabut kewarganegaraan Rusianya.

Sekarang berbasis di Los Angeles, Little Big termasuk di antara eksodus pembangkang yang menyapu banyak musisi Rusia ke luar negeri setidaknya mereka yang mampu dan siap untuk pergi.

Di dalam dan luar negeri, para artis Rusia secara terbuka atau diam-diam telah menyumbang ke kelompok-kelompok bantuan Ukraina. Di Ukraina, anggota parlemen pada bulan Juni memilih untuk melarang musik Rusia pasca-Soviet dari siaran dan ruang publik, meningkatkan dorongan selama puluhan tahun untuk memangkas pengaruh Rusia dari struktur budaya Ukraina.

“Orang-orang yang tidak bisa mendengarkan musisi berbahasa Rusia itu benar-benar bisa dimengerti,” kata Kate Shilonosova, seniman indie Rusia yang tampil sebagai Kate NV.

“Aku benar-benar tidak tahu harus berkata apa sekarang,” katanya, dengan jeda panjang, lalu menghela napas, lalu jeda lagi. “Saya agak tersesat sekarang saya merasa apa pun yang mungkin saya lakukan tidak cukup dan buruk. Untuk menggambarkan keadaan saya saat ini, saya biasanya tidak mengerti apa-apa sungguh, tidak ada apa-apa. Dan saya tidak mengerti apa-apa untuk beberapa bulan.”

“Kekuatan Spiritual Untuk Menciptakan’

Kate mendapati dirinya tidak dapat mendengarkan musik, memakai headphone untuk menyerap kesunyian. Sebelum perang, dia telah merencanakan beberapa perjalanan ke AS untuk kemitraan musik. Sekarang, dia sementara di Brooklyn, merasa terpaut secara eksistensial.

“Setiap hari, Anda agak berpikir apa gunanya hidup saya, apa gunanya semua itu, apa gunanya saya membuat musik,” katanya. “Jadi saya benar-benar mempertanyakan pekerjaan saya setiap hari.”

Atas saran seorang teman, Kate memutuskan untuk membuat rencana hidup hanya dua bulan dalam satu waktu. Pada musim gugur, dia berencana untuk kembali ke Moskow tanpa tempat tinggal, tidak tahu apa yang akan dia lakukan atau siapa yang akan berada di sana. Di luar itu, katanya, adalah “kekosongan yang menganga.”

“Ini adalah masa ketakutan, kebingungan, dan keputusasaan,” tulis seorang kritikus musik Rusia baru-baru ini, dalam sebuah obituari untuk budaya pop Rusia yang autentik di tahun 2010-an. “Mereka yang dapat menciptakan sesuatu telah meninggalkan negara ini. Dan siapa pun yang tidak pergi tidak dapat menemukan kekuatan spiritual untuk menciptakan.”

Dikotominya tidak begitu bersih, tentu saja: Hari ketika konser kedua Manizha dibatalkan, dia bilang dia menulis dua lagu baru. “Kamu memiliki bahu yang rapuh tetapi punggung yang kuat,” dia menyanyikan salah satunya, “karena kamu tidak sendirian.”

Realitas Baru Bergema Melalui Dunia Musik Rusia

Kate NV juga masih mendapat energi dari menulis musik dia menggambarkan miliknya sebagai pop yang lembut dengan taburan aneh. Pada bulan Mei, ia merilis album amal untuk kelompok yang membantu evakuasi warga Ukraina.

Musik barunya telah mengejutkannya tetap lembut, hangat. Tapi hampir setiap hari, katanya, dia merasa seperti baterai mobil yang habis: mengumpulkan kekuatan mental untuk membuat musik membutuhkan awal yang cepat, dan begitu Anda berhenti berlari, semuanya berakhir.

Manizha mengatakan dia dan artis lain telah bertemu, duduk diam, atau saling bertanya apa yang harus dilakukan agak seperti anak-anak, katanya, mendekati instrumen mereka untuk pertama kalinya.

“Saya berharap musik itu bukan di luar politik, tetapi lebih untuk itu sebanyak mungkin tentang kemanusiaan dan tentang rasa hormat satu sama lain,” kata Manizha. “Tugas saya bukan untuk mengubah orang atau hati nurani mereka, tetapi untuk menciptakan ruang bagi perubahan ini.”